Кинофестиваль «Окно в Европу»: наши аки Каурисмяки

Старинный город Выборг, где в 27-й раз проходит кинофестиваль «Окно в Европу», когда-то был финским, отсюда до Суоми рукой подать. Так что присутствие в фестивальной программе если не самого живого классика Аки Каурисмяки, то его призрака вполне логично. Дело не столько в частных перекличках конкурсных фильмов с шедеврами финского режиссера, сколько в понимании того, какого именно отечественного кино мы лишены, хоть уже потихоньку и пытаемся восполнить эту нехватку, как умеем.

Пожалуй, ближе других выборгских конкурсантов к невидимой финской границе подошел молодой режиссер Виталий Суслин, которому путевку в жизнь выдал два года назад «Кинотавр», взяв в конкурс обаятельную, снятую за две копейки драму «Голова. Два уха». Его новый фильм «Седьмой пробег по контуру земного шара» в вопросах бюджета продвинулся вперед незначительно, но эта придуманная, а точнее, почти целиком позаимствованная у реальной жизни история и не нуждалась в мощных вложениях. Так же и ее герою лишнего не надо – было бы на что и где жить.

Нелепый помятый дядька, охранник по роду работы и художник по склонности, попадает на своем голубом лохматом «жигуленке» в глупую переделку, разом лишившись и заработка, и крова. У него есть беременная дочка, которой он в обузу, есть единственный друг, которому на него плевать, есть сомнительного качества живопись, которую никто не хочет покупать, есть доброе сердце и злая судьба. Вроде бы никто перед ним не виноват: ни мент, поймавший его на ничтожном воровстве, ни начальница, не желающая держать у себя запятнанного сотрудника, ни потенциальные работодатели, предпочитающие другие кадры – молодые, перспективные. Но при чем тут вина? Человеку плохо, человек не справляется.

Скромный рассказ о мытарствах вислоусого неудачника, который пишет солнечные пейзажи, не содержит прямых цитат из «пролетарской трилогии», но весь оттуда, из мира Каурисмяки, и в лучшие свои минуты этого мира достоин.

В «Человеке без прошлого», заработавшем для Каурисмяки Гран-при в Каннах, провинциальный безработный отправлялся в столицу за лучшей долей, по приезде сразу же получал от местной шпаны смертельный удар по голове и затем воскресал к новой жизни, начисто забыв, кем был в прошлой.

Схожий сюжет разрабатывается в трагикомедии Евгения Шелякина «Как новый»: жилистый русский старик приходит в себя на тайском пляже без копейки в кармане, не помня своего имени и не понимая, как сюда попал. При этом мощные запасы витальной энергии позволяют ему не просто не впасть в уныние, но и развить бурную предпринимательскую деятельность, попутно не без удовольствия купаясь во внимании преуспевшей в местном туристическом бизнесе соотечественницы заметно помоложе. В виде трех фраз сюжет выглядит вполне состоятельно, чего не скажешь о фильме, который по вине авторов лихо промахивается мимо имеющихся возможностей, и кажется, что сметан без какого-либо тщания, на живую нитку.

Такое качество «самострока» может и не смущать в случае, когда кино и правда сделано на коленке и обнаруживает в этом свое обаяние. Например, как «Семь пьяниц» – тотально авторский фильм Сергея Кузнецова, снятый вдалеке от финансовых потоков и индустриальных мощностей. Автор, горячий поклонник B-movies и беззаветный подданный короля трэша Роджера Кормана, перебирает и тасует влюбленными руками заветных персонажей и коллизии «мусорного» американского кино, складывая обрусевший футуристический вестерн про колоритных ухарей в широкополых шляпах. Они у Кузнецова сбились в банду не хуже, чем бравые ленинградские ковбои у Каурисмяки, и чешут по пустыне в поисках Божественного бара – чрезвычайно привлекательного адреса в условиях нового сухого закона, принятого, по предположению автора, в недалеком будущем. И все бы хорошо, но этот фильм с его недурным чувством как стиля, так и юмора напрочь не держит ритм и лишен той наглой энергии, без которой трэш превращается в безжизненный мусор, как бы изящно он ни был навален на экран.